大過年的，咱們夥兒都光明正大地不睡覺。我國的半夜三更，人在美國的兒子忽然沒頭沒腦來了一句：「輸了。」我知道他說的是足球，我國隊負越南，出線又無望。

　　

　　往後，咱們再也沒有討論過這事。相信他必定也能看到漫山遍野罵國足的段子，但他卻對此一言未發。十四歲的少年，是真的傷心了。

　　

　　兒子D.C.五歲開端踢球。那兩年他跟著我在美國，加州天氣好，一年四季哪天都能踢戶外真草球。他自動要求參加當地的少兒足球沙龍，差不多每天都練習。在學校裏也天天和同學們踢，上學時大包小包，除了一只空空如也的書包，一只保暖飯包，還不忘背一只球袋，裏邊裝著他的小號足球和全套行頭。

　　

　　周末沙龍聯賽，我和一群爸媽把這些小屁孩送到東送到西，到處去競賽。盡管我也套上他們的沙龍T恤，在場邊賣力搖旗呼籲，但我一向覺得那是鬧著玩的。

　　

　　有一天晚飯時，他一本正經地要和我「談談」。內容有兩項，首要是學校聯賽的時刻和沙龍聯賽的時刻有幾場沖突，他很難決議該參加哪邊。然後是他的校正隊友，在沙龍賽場上成了對手，他老是調整不過來。

　　

　　我偽裝很認真地和他談了，但心裏覺得特別好笑，這家家過的，真事兒似的。

　　

　　現在回想起來，無限感傷，作為一個足球深愛者，他再也沒能如此縱情踢球。

　　

　　看似熱鬧的小學校園足球他回到了我國小學，在幾個選項中，我替他選定了一個有足球傳統的學校。那個學校在我小時分就以足球隊知名，多年以來一向將足球作為特征項目，得過全國冠軍。

　　

　　果然，剛到學校，他就被教練看中了，和高年級校正一同練習，之後，他一向作為主力右前、隊長為校正效力。除了校正之外，他也參加了沙龍隊。校正每天練習，一次三個小時。沙龍每周練習，一次半響。當然，也時不時會有競賽。那個時分，我國正在下決計要大力發展足球，從娃娃抓起，要大搞特搞學校足球。因而，每個學校都有足球隊，也搞學校聯賽。

　　

　　聽上去和在美國的時分沒什麽兩樣。

　　

　　實際上，太不相同了！最大的不同，便是我國的學校為了安全起見，是不讓學生們在操場上左沖右突的，只要球隊練習的時分，那幾個球員才可以。這就意味著，不僅是D.C.，所有的孩子都失去了在學校裏踢野球的高興。還有，假如哪個孩子沒有可以在一二年級，最晚三年級的時分進入校正，那他根本上現已失去了踢球的時機。由於從三年級開端，校正就要出去競賽了，為了確保贏球，還沒參加的來不及給時機了。

　　

　　問題是，小學的時分，孩子們還在踢五人製，一支球隊只需求8個人就能去打競賽了。算上梯隊，一個學校，最多只要二十幾個孩子能真正踢上球。而我國的小學，學生人數根本在1500人以上。也便是說，咱們的足球人口，最晚從三年級開端就現已被限定了。

　　

　　到了五年級，那二十幾個也保不住了。成果不錯的孩子都去參加小升初培訓班了，蹲坑班刷題都來不及，哪有時刻踢球。余下的一看，不能靠足球保送好初中，人心動搖，競賽都湊缺乏人頭了。

　　

　　很多人說，十四億泱泱大國，還挑不出11個球員嗎？那要看咱們的足球人口啊，一個城市最終才出了個位數的足球人口，咱們是真的挑不出人。

　　

　　少兒足球沙龍是一塊蛋糕仔細的可能會問，假如學校足球只要表面的轟轟烈烈，那不是還有沙龍麽。D.C. 最早參加的沙龍是和本省的成人沙龍有相關的，在全市各小學的校正裏，選拔了一些所謂苗子，也就三十來個人，想象是為以後的成人沙龍做後備儲藏。每周集訓，場所很正規，離大部分孩子的家都很遠。一年中，不適宜天氣占了大部分，刮大風下大雨重霧霾夏天三十八度冬天三四度還雨夾雪。最提不起勁的是簡直沒有競賽，全省就這麽一支隊伍，每周才練習一次，競賽只能安排在假期，拉出去幾天，和青島什麽的比幾場。漸漸地人越來越少，小升初壓力之下，家長首要撤銷的便是沙龍練習，六年級的時分總算拆夥。

　　

　　這仍是借了大搞少兒足球的春風，這股風現在好像又刮過去了，後來也沒有再傳聞組建這樣的隊了。

　　

　　學校足球是有一定經費支持的，主要用來請教練。學校裏負責足球項目的便是體育老師，需求外聘足球教練。咱們的足球人口很少，從事工作足球的人更是少得不幸，而學校足球這塊蛋糕不小，被不少生意頭腦靈活的足球愛好者盯上了。他們組建了很多小型的少兒足球沙龍，拉上一個專業足球隊員，就可以進學校了。

　　

　　玩票的永遠比專業的起勁，小沙龍之間卻是經常在周末舉辦競賽，各校正按自己教練的歸屬，天然分屬各沙龍，原班人馬去打競賽，也算是以賽帶練，D.C.當然也樂顛顛去了好多回。

　　

　　我仍是送到東送到西地送他去競賽，競賽場所都不近，畢竟在咱們的公共規劃中，壓根兒就沒有足球場，孩子們便是想踢個野球也沒有場所。而學校足球場，只對學校足球競賽開放。不過就算D.C.地點的，十分重視足球的小學裏，也沒有一個像樣的球場。他的學校具有一個真草球場，可是由於缺錢保護，早成了只要幾根毛的黃土地。不知從哪天起，黃土地上出現了一個小坑，越來越大，總算成為一個大水坑，因而他們的學校歷來不曾成為主場，後來索性徹底不能用了。家長們從前提議捐款整修球場，被校長拒絕，公辦學校焉能收受家長捐贈。所幸咱們畢業兩年後，總算有了經費將球場改造成了人造草地。

　　

　　球場周圍再也沒有了沙龍大旗揮舞，教練臉紅脖子粗，父母齊聲呼籲的火熱局面。在這裏，沒有人看競賽。在美國時，我還見過爸媽把周圍鄰居都叫來看競賽，還個個都拿著樂器，鐘鼓齊鳴，自吹自擂，硬生生翻盤。贏了競賽後，學NBA，現場大派漢堡比薩，人人有份。這還僅僅美國，歐洲南美不知是何情形。

　　

　　無論如何，這些看似數量眾多的少兒沙龍是不能出產出額外的足球人口的，來來去去，還便是校正這些人。這是系統決議的，學校才是全部人才出產的主陣地，包括足球。

　　

　　找不到通往工作足球的途徑D.C.是幸運的，他沒有錯過校正選拔，沒有由於小升初退隊，踢上了他獨愛的位置，當上了隊長，拿到了教育局發的「足球少年」稱號，還在校際足球聯賽中連續四年當上「最佳射手」。在他的小學裏，喜歡足球的孩子很多很多，可是有時機而且畢業後還在堅持踢球的，只要他一個。

　　

　　可便是他這一個，也算不上足球人口。

　　

　　小學五年級快結束的時分，D.C.忽然提出來，要當工作足球運動員。

　　

　　為此，我詢問了教練、體育老師、沙龍、教育局、體育局、足球學校，以及正在踢中甲的工作球員，如何才能在中學階段同時統籌學習與踢球，並最終進入工作球場？學校足球有期望踢成工作的嗎？本省每年出產多少個工作球員？

　　

　　問下來發現，我堂堂經濟大省竟然是個足球沙漠。學校足球踢進工作的可能性簡直沒有，足校一年招生20人，近二十年400來個畢業生，最終踢進工作的是個位數。

　　

　　所有人都覺得我腦子瓦特了，兒子學習成果這麽好，幹嘛拋棄學習去踢球。在我國，就算踢出來了，又能怎樣，放到世界上被別人虐？至於統籌學術和足球，這怎麽可能呢，你初中都進少體校了，還學什麽習。隨意練什麽項目，都是統籌不了的！

　　

　　我不服，舉了一堆外國人的比如。對方很不耐煩，那是人家有學校足球有青訓系統有梯隊儲藏，咱們哪有啊，小學還弄支隊伍玩玩，上了初中一周一次練習都確保不了。

　　

　　讓孩子12歲就拋棄學術，我下不了這個背註一擲的決計，明顯也不那麽正確。

　　

　　為了補償兒子受傷的小心靈，我送他參加了切爾西和裏斯本青訓隊的外圍選拔，他都選上了。他去了倫敦，想去葡萄牙的時分新冠橫行，沒能去成。怪可惜的，不過沒關系，接下來的暑假還能去。

　　

　　我還想過移民葡萄牙之類的國家，送他去踢U14，等到大了，歸化我國，回來踢球。但一句葡萄牙文都不會，去了實在不知道該如何生存。更重要的是疫情了，誰也動不了，一晃兩年過去。

　　

　　為了能同時高質量地讀書和踢球，在推演了各種方式之後，發現除了出國之外，找不到解決方案。於是小小的D.C.，為了他的運動願望，要去做小留學生了。有一段時刻，他天天恨自己沒有生在歐洲或者是南美，作為母親，我很替他傷心。

　　

　　其實我還動過其他腦筋。早就傳聞北京有一幫家長組隊冰球，小學的時分在國內一同練，十幾歲就都把孩子都送到美加，一邊讀書一邊練球，然後回來國家隊競賽。國內沒有好的球員出產系統，就自己來。確實，這次冬奧會，男人冰球隊有三分之一就來自這些孩子。戰績如何尚待觀察，但起碼讀書運動兩全了。

　　

　　我也想過這麽幹。國內初中升高中競賽太劇烈，無法統籌讀書與運動，那麽組隊出國，平常各自校正沙龍隊踢，寒暑假自己請教練集訓。可是沒有人一同啊，從五年級開端，那些隊友就逐漸消失在題海中，愈行愈遠。咱們僅僅省會城市的普通家庭，其實也沒有那麽大能量。

　　

　　現在咱們可以知道，為什麽選不出11個人了吧。

　　

　　無球可踢的中學由於新冠的緣故，D.C.八年級才出國讀書。

　　

　　七年級，也便是這裏的初一，他仍是在國內讀的。一入學，他就十分積極地去足球隊簽到，體育老師當然歡迎。可是他們缺少學校的支持，沒有資金請不到教練，無法確保練習時刻，隊員裏沒有幾個從前碰過球的，區競賽不能不去，能被人灌十幾個。D.C.十分抓狂，狂輸後甚至大哭過幾場，然而隊友們若無其事，嬉笑如常。

　　

　　有時他們一個月都沒有一次練習，即使有了練習時刻，由於沒有教練，也只能繼續跑圈。我又提出自己請教練，學校覺得很沒面子，嚴辭拒絕。最終總算請到了教練，噫，便是小學裏從前帶過他們的那個，一周來一個小時。

　　

　　體育老師是帶田徑隊的，看他速度很快，幾次勸他改練田徑，他不幹。然而他的堅持，換來的僅僅悲觀。校正形同虛設，班主任由於他在活動課踢球找家長。至於沙龍，早已風流雲散。他是真的踢不上球了。全體同學都在拼命刷題，為上高中而奮鬥，沒有人關心足球。從前還有一個足球特征中學，現在也成往事。

　　

　　我歷來沒有見過哪個孩子像D.C.這樣，樂意為了踢球付出任何努力，但總算連他，也淪為無球可踢。

　　

　　一個沒有孩子在踢球的國家，咱們憑什麽指望國足所向無敵？

　　

　　在少兒足球中看到的教練系統美國人對足球不太重視，可是孩子們小的時分，簡直都會去踢一陣足球。D.C.地點沙龍給小娃娃們配的教練適當不錯，每次都有一個正教練和兩個副教練，守門員有專門的教練。歷經三個正教練，一個英國人，踢過曼城隊；一個日本人，踢過日本的甲級聯賽；還有一個是女的，巴西人，靠著足球，技能移民美國。

　　

　　孩子小，盡管競賽時咱們都很投入，但日常練習並不沖著「贏」去，仍是教根本功和足球思想為主，賽場上講究人人參加，高興足球。這和他們在小學階段的教育思想很配套。

　　

　　D.C.的小學校正教練換過三個，作為傳統足球強校，請的都是專業球員，踢過省超級聯賽。沒有副教練，體育老師便是體能教練。其實大部分學校請的都是掛名在小沙龍裏的業余球員，由於專業球員也不夠分的。專業足球、工作足球，並不是一回事，工作球員來當校正教練，最起碼我沒傳聞過。

　　

　　我國少兒的足球練習和技戰術布置完全是奔著得分去的。咱們什麽都要贏在起跑線上，都要出成果，等不及素質教育了，只爭朝夕。

　　

　　小孩子踢的五人製、八人製，和成人大場有所不同。若有一兩個十分突出的主力隊員，這支隊伍就很容易所向無敵，余下的隊員很容易被無視。教練的註意力都在贏球上，很少重視足球品德教育。咱們男足總是一副窩裏橫的表情，可能和從小在球場上被寵大是有關系的。學校裏成果好全部好，球場上踢得好也是全部好，不好好練習，不研究技能，不重視體能，不知道腳法，都不重要，反正從小國內的球場競賽其實並不劇烈。

　　

　　家長讓孩子們踢球，大多是期望可以在升學中有所幫助，發現沒什麽用處之後，看競賽的興致都缺缺。到後來，教練最大的難處是隊伍都湊不齊，更別談確保練習時刻了。

　　

　　我國隊輸給越南，許多人覺得是奇恥大辱，但實際上這幾年越南足球沙龍搞得紅紅火火，迅速樹立起了青訓系統。前年我帶著D.C.在牛津，英國是全民足球迷，房東老太太津津樂道地帶咱們看了越南球賽，現場就預言了越南會贏我國。其時我感到驚奇的是，英國人竟然連越南國內賽都看，還轉播！而咱們，每次光顧著罵那23個人了，並沒有好好看看鄰居們在幹嘛。

　　

　　事實上是足球這個運動需求的整體投入實在太大，要將學校足球做到位，要將沙龍足球運轉興旺，要形成完好的青訓階梯，不僅需求金錢，還需求對許多東西，包括教育在內，進行大規模的改造。光看陳述和數據，會覺得咱們現已做得很好，身在其中，才知踢球的奢華。

　　

　　現在咱們有更重要的工作要做，暫時顧不上足球，就讓國足成為段子吧。